



NOVIEMBRE

Claudio Rodríguez (Zamora, 1934 - Madrid, 1999)

Llega otra vez noviembre, que es el mes que más quiero
 porque sé su secreto, porque me da más vida.
 La calidad de su vida, que es su canción,
 casi revelación,
 y sus mañanas tan remediadoras,
 su ternura codiciosa,
 su entrañable soledad.
 Y encontrar una calle en una boca,
 una casa en un cuerpo mientras, tan caducas,
 con esa melodía de la ambición perdida,
 caen las castañas y las telarañas.

Estas castañas, de ocre amarillento,
 seguras, entreabiertas, dándome libertad
 junto al temblor en sombra de su cáscara.
 Las telarañas, con su geometría
 tan cautelosa y pegajosa, y
 también con su silencio,
 con su palpitación oscura
 como la del coral o la más tierna
 de la esponja, o la de la piña
 abierta,
 o la del corazón cuando late sin tiranía, cuando
 resucita y se limpia.
 Tras tanto tiempo sin amor, esta mañana
 qué salvadora. Qué
 luz tan íntima. Me entra y me da música
 sin pausas
 en el momento mismo en que te amo,
 en que me entrego a ti con alegría,
 trémulamente e impacientemente,
 sin mirar a esa puerta donde llama el adiós.

Llegó otra vez noviembre. Lejos quedan los días
 de los pequeños sueños, de los besos marchitos.
 Tú eres el mes que quiero. Que no me deje a oscuras
 tu codiciosa luz olvidadiza y cárdena
 mientras llega el invierno.

El vuelo de la celebración (1976)